Los viejos nombres

Quienes leen esto ya saben que soy ruperadicto (dícese del seguidor acérrimo de Ruper Ordorika cuando se desmanda) y también (uf, a ver cómo digo esto) em… seguidor acérrimo de Joseba Sarrionandia desde hace muchos años. Hay muchas canciones de Ruper con letra de Sarri. Hay un disco entero, Memoriaren mapa, el mapa de la memoria, en el que todas las letras son de Sarri. Al final de este disco hay una canción titulada Izen zaharrak, los viejos nombres, que habla del fin de las cosas, del fin de unas cosas y del principio de otras; de la huella que queda en el hoy de lo que fue ayer. Y de ese momento de transición.

Mañana me voy de viaje. Acompaño a algunos de los últimos supervivientes de un lugar donde era milagroso sobrevivir. Estos pocos monumentos vivientes llevan 65 años viviendo de propina y espero que sigan muchos más.

Al escuchar esta canción me acuerdo de ellos y de esos sitios terribles, más que en la despoblación y desculturación de Iparralde, de la desculturización de Hegoalde y del hecho de que yo vengo de un país domingo, un vivero de huérfanos. Si se lee toda, tal cual, es el original. Si se lee solo la negrita es otra cosa.

LOS VIEJOS NOMBRES
Nacimos en un país muy / angosto / Los antepasados nos dejaron / una patria tosca. / Prósperos negociantes compran / baratas o caras nuestras tierras y los huesos / de nuestra gente. / Tierra y huesos, y así se van / los tiempos / y también nos vamos / nosotros / que cada vez somos menos / los que fuimos / que cada vez somos menos / lo que fuimos. / ¿Qué quedará después? Algunos / nombres de lugar / quizás: Ursouia, Itchasou / Irouleguy / Aussurucq o Tchoko / Maitia… / nombres de lugar que la gente dirá / con aire de misterio / nombres que la gente pronunciará / con aire de misterio.

Bueno. Os cuento a la vuelta.